Жизненный цикл Pulsar. Нейтронная звезда часового небосвода

«Добро пожаловать в планетарий. Вы увидите вечный, неподвластный времени блеск,

а если конкретнее — прекрасное небо, полное звёзд, дорогие посетители»

Planetarian: Chiisana Hoshi no Yume

В далёком детстве, просматривая случайно обнаруженный ворох подшивок журналов «Техника – молодёжи» за шестидесятые-семидесятые годы, я пристрастился к чтению публиковавшихся в них фантастических рассказов. Так я полюбил научную фантастику. В итоге параллельно увлёкся астрономией, собрал картонный телескоп, стал посещать планетарий. Мой космическо-романтический период дополнила подаренная отцом «Электроника-1», выглядевшая настоящим воплощением ретро-футуризма на фоне дико популярных у моих сверстников «Montana-семь-мелодий». Так уж вышло, что увлечение звёздами переросло в любовь к часам.

Небосвод часовой вселенной двадцатого века был полон ярких звёзд, оставивших заметный след в истории. Некоторые из них, промчавшись по небу короткоживущим метеором, осветили путь последовавших за ними, которые, вспыхнув сверхновой, превратились в пугающую чёрную дыру, поглотив немало производителей, преимущественно швейцарских. Иные же, в момент рождения ярко осветив всё вокруг, постепенно угасли, чтобы ныне воспылать снова. Таковыми стали первые электронные часы Pulsar от тогда ещё американской компании Hamilton, пришелец из далёкой эпохи начала космической эры человечества.

Однажды в 1967 году офис Hamilton в Ланкастере посетили Стэнли Кубрик и писатель-фантаст Артур Кларк с необычной просьбой: создать специфический реквизит для грядущего фантастического фильма «Космическая одиссея 2001 года». Они хотели получить часы, которые буквально кричали бы своим дизайном о двадцать первом веке. Была создана пара моделей: одна – наручная, с традиционно стрелочным отображением времени, другая – настольная, с горящими оранжевым цветом цифрами.

К сожалению, подробно эти часы можно рассмотреть по большей части лишь в удалённых сценах замечательного фильма. Однако они, а также достигшая к 1968 году апогея «кварцевая битва» между швейцарцами и японцами в Невшателе, стали отправной точкой зародившейся идеи – создать в Hamilton наручные часы с кварцевым механизмом и революционным цифровым отображением текущего времени.

Являясь в то время «дочкой» Hamilton Metals Wallace (HMW), компания заключила контракт на разработку с фирмой из Техаса Electro/Data, у которой уже имелся некий прототип – её основатель Джордж Тайс (George Thiess) в июле 1968 года опубликовал соответствующую статью. В публикации был описан прототип цифровых часов, называемых автором «Таинственные часы» (Mistery Watch). В 1969 году под руководством друга Тайса Уильяма Крэбтри (William Crabtree), с которым они ранее вместе работали в Texas Instruments, была разработана плата 44-IC module. На её основе были созданы первые три (а по некоторым сведениям – четыре) прототипа часов Hamilton P1. В качестве цифрового дисплея применялась новинка от Hewlett-Packard – светодиодный LED-элемент (Light Emitting Diode) HP 5082-700.

Три первоначальных экземпляра были крайне ненадёжны – постоянно выходили из строя платы, в итоге они и несколько последующих версий не дожили до наших дней. Впрочем, прототипы сыграли свою роль. Столь инновационные часы было решено сделать новым брендом, название которому придумал Джон Бёрджи (John Bergey), директор по исследованиям Hamilton. Листая астрономический журнал, он наткнулся на статью о пульсарах, открытых в 1967 году на меридианном радиотелескопе Маллардской радиоастрономической обсерватории Кембриджского университета. Пульсар – космический источник оптического, рентгеновского, радио- и/или гамма-излучений, посылаемых космическими телами в виде периодических всплесков (импульсов). Согласно современной астрофизической модели, пульсары представляют собой вращающиеся нейтронные звёзды с магнитным полем, наклонённым к оси вращения, что вызывает модуляцию приходящего на Землю излучения. Своеобразный маяк Вселенной. Джон увидел определённую параллель между пульсарами, испускающими излучение с чрезвычайно точными интервалами, и часами, использующими чётко отмеренные импульсы энергии для отсчёта времени. «Космическое» имя Pulsar отлично отображало футуристическую внешность часов, в нём чувствовался дух раннего периода эры покорения космоса.

5 мая 1970 года Джон Бёрджи был приглашён на The Tonight Show с Джонни Карсоном, где с помпой продемонстрировал первые в мире цифровые часы, названные Pulsar Time Computer. Необычность их заключалась в отсутствии привычных на то время стрелок и циферблата. Вместо этого у часов имелся прямоугольный красный «экран времени», изготовленный из синтетического рубина и помещённый в золотой подушкообразный корпус. Чтобы узнать время, нужно было нажать кнопку на фронтальной поверхности. Цифры, обозначающие часы и минуты, появлялись на экране на одну-две секунды и затем гасли.

Презентация обернулась лёгким конфузом – Карсон, с недоумением осмотрев новинку, заявил: «Это никогда не разорит Микки Мауса» (вероятно, подразумевались мегапопулярные часы с диснеевским мышонком), и, к ужасу Джона Бёрджи, бросил золотые часы на пол. История показала, что ведущий в целом оказался прав. Однако обычных людей Pulsar Time Computer восхитили, за передачей последовал шквал телефонных звонков.

Днём позже состоялась пресс-конференция, где часы Pulsar были продемонстрированы «вживую». Тут также не обошлось без шероховатостей, среди недостатков прототипов оказалось низкое время их автономной работы. Журналисты ехидно вспоминали тот факт, что сотрудники Hamilton по очереди демонстрировали лишь один из трёх экземпляров, в то время как за кулисами менялись источники питания в остальных.

Так, слегка комично споткнувшись на первой ступеньке, зловеще сверкая красным рубиновым глазом, вышли на арену электронные часы – ещё один всадник апокалипсиса под названием «Кварцевый кризис».

На доработку сырого прототипа потребовалось еще два года. Всё это время маркетологи компании Hamilton старались поддерживать интерес к часам, всячески подчёркивая их связь с космической тематикой, которая в то время была на пике популярности. Намекая на отсутствие внутри корпуса традиционной механики, рекламные проспекты гласили: «Пульсар безмолвен, как космос».

И вот, 4 апреля 1972 года, в The Wall Street Journal появилась заметка о том, что «наручный компьютер» Pulsar поступил в продажу: «Совершенно новый способ подсчета времени по умеренной цене в 2100 долларов» (на 150 долларов дороже, чем тогда стоил золотой Rolex).

Первая партия Pulsar P1 была выпущена тиражом 400 штук. Они предлагались исключительно в бутиках избранных респектабельных ритейлеров, таких как Tiffany и Neiman-Marcus, и были распроданы в течение трёх дней.

Часы стали хитом. Существует легенда о покупателе, который, купив последний Pulsar в нью-йоркском бутике Tiffany незадолго до Рождества 1972 года, получил два предложения перепродать часы, прежде чем смог выйти из магазина.

Вскоре последовали модели по более демократичной цене, самой доступной из которых стали часы в стальном корпусе за 275 долларов.

Первые версии Pulsar, попавшие в руки покупателей, были оснащены платой второго поколения – 25-IC module. Данный кварцевый механизм имел частоту 32,768 Гц и показывал точность до 60 секунд в год. Хотя неприятности подстерегали и тут. Спустя несколько месяцев некоторые из проданных экземпляров Pulsar стали выходить из строя. Инженеры Hamilton избежали надвигающихся проблем, независимо от Electro/Data оперативно разработав свой, более жизнеспособный и надёжный, модуль. И в 1971 году второе поколение Pulsar стало выпускаться именно с ним, а неисправные часы брали на диагностику и заменяли плату 25-IC на собственную разработку.

Так, несмотря на мелкие шероховатости, Pulsar P1 получил бешеный успех. Его приобрели такие известные личности, как Элвис Пресли, иранский шах, император Эфиопии Хайле Селассие, Юл Бриннер и Сэмми Дэвис-младший (киноактёр и певец), который был настолько расстроен, когда эти часы у него украли, что представитель Hamilton немедленно доставил ему новый экземпляр.

Также, по слухам, одна из дочерей президента США Никсона тайно пришла в Tiffany и купила P1 в подарок отцу. Носил Пульсар и его приемник — президент Джеральд Форд.

Pulsar P2 вышли на рынок в 1973 году и, в отличие от P1, были надёжнее и производились более крупными партиями. Цена модели, получившей прозвище «Astronaut», стала более демократичной и составила 275 долларов для версии в стали, позолоченный вариант стоил 375 долларов, а имевший корпус из 18-каратного золота аналогично P1 был оценён в 2100 долларов. Новые Pulsar P2 имели всё тот же светодиодный экран, который однако защищало минеральное стекло вместо синтетического рубина. Корпус получил более округлые формы, а кнопка была перенесена на правую сторону. Чуть позже стала доступна модель P2 Date с дополнительной кнопкой слева для управления функцией даты.

P2 быстро стали едва ли не обязательным аксессуаром знаменитостей. Их носили Кейт Ричардс, Джек Николсон, Питер Селлерс, Джо Фрейзер, Элтон Джон и Джанни Аньелли (итальянский предприниматель, главный акционер и исполнительный директор FIAT).

В восьмом фильме бондианы «Живи и дай умереть» эти часы можно было увидеть на запястье Роджера Мура. Звёзды полюбили Pulsar, и Pulsar сам стал звездой.

Следом за P2 последовали различные варианты моделей P3 и P4.

В мире началась настоящая LED-мания. Доходы Pulsar выросли в 1975 году, увеличившись на 47% – до 25 миллионов долларов, продав 150 000 часов. К гонке подключилось множество других производителей в попытке получить и свою долю прибыли.

В 1972 году Джордж Тайс со скандалом расстался с Pulsar/Hamilton, объясняя это тем, что компания оформила на себя множество его патентов. В 1973-м Джордж создал собственную часовую компанию Chronex Watch Corporation, которая аналогично стала выпускать широкий ассортимент цифровых моделей.

В конечном итоге на рынке США оказалось 77 марок цифровых часов, использовавших светодиоды. Америка на короткий период стала ведущим производителем кварцевых часов. Texas Instruments поставляла ЖК-модули для швейцарской Ebauches SA (теперь называется ETA). С 1972 по 1974 год Omega приобрела у Pulsar около 30000 светодиодных модулей для использования в часах Omega Time Computer.

Упоминавшийся выше президент Джеральд Форд, на вопрос, что он хочет на Рождество, заявил репортёрам Белого дома, что надеется получить в подарок новейшие золотые часы Pulsar Calculator. Когда журналисты рассказали Бетти Форд о цене желания мужа (3950 долларов), она ​​вежливо отклонила эту идею.

Лишь в 1977-м Hewlett-Packard выпустила конкурента Pulsar Calculator Watch – часы HP-01.

Bulova создали знаменитые Computron, которые недавно были переизданы.

Ажиотаж достиг такого накала, что представитель Patek Philippe в Америке жаловался: «Половина наших клиентов говорит – если вы, ребята, не выпустите светодиодную модель, хотелось бы знать, чем вы планируете заниматься на следующей работе».

Лишь японцы с самурайским спокойствием смотрели на окружающее их безумие, не торопясь присоединяться к LED-гонке. Пятнадцать американских дистрибьюторов Seiko обратились к своему боссу Хидеаки Мория: «Мы должны продавать светодиодные часы. Это то, что хочет рынок». Но он сказал: «Нет, это скоро пройдёт». Так и случилось. Сегодня мы знаем, что в Seiko сделали ставку на более прогрессивную технологию LCD (дисплей на основе жидких кристаллов). И не прогадали. Вспоминая древнюю азиатскую мудрость «Сядь на берегу реки, и вскоре ты увидишь, как мимо проплывёт труп твоего врага», мне кажется, что, как и в те времена, японцы проявляют кажущееся безразличие к современному буму «умных» часов по веской причине. Возможно, они ждут новой прорывной технологии, чтобы снова одним ударом «сделать всех», тем более, что недостатки нынешнего поколения Smart-часов напоминают таковые у светодиодных: необходимость каждый раз нажимать на кнопку (или вертеть запястьем), чтобы посмотреть время, а функция Always on display ощутимо сокращает время и без того не особенно продолжительной работы. Долговечность компонентов и срок актуальности моделей также под вопросом. Но прошу простить за оффтоп, продолжим далее, тем более, что эта история подходит к концу.

Первые признаки назревающих проблем появились в начале 1976 года. На выставке бытовой электроники в Лас-Вегасе, проводившейся в январе, бесконечное однообразие светодиодных часов от большого количества производителей закрепило за ними статус безликого товара. И хотя светодиодные модели всё еще преобладали, ЖК-экраны начали создавать реальную конкуренцию. Все понимали их превосходство.

Конец подкрался незаметно. Светодиодный бум 1975 года привёл к переизбытку в 1976 году и краху в 1977-м. Одним из виновников стала компания Texas Instruments, у которой имелись серьезные амбиции оспорить позицию Timex как короля часов массового рынка. Timex, чьи часы в 1970-х годах были в основном механическими, стали крупнейшей в мире часовой компанией по продажам благодаря буквально уничтожавшей конкурентов демпинговой политике. В 1976 году Texas Instruments снизила цену на LED часы до 19,95 долларов, а в следующем году – до 9,95 долларов. Два американских производителя «светодиодов», Bowmar и Ness Time, обанкротились в 1976 году. Потери начали расти. Серьёзные проблемы начались и у Pulsar. Рынок дорогих светодиодных часов таял на глазах. В 1976 году продажи Pulsar упали на 14%, до 21,6 млн долларов. В первой половине 1977 года Pulsar, чьи цены никогда не опускались ниже 249 долларов, потерял 5,9 миллиона долларов при продажах в 13,5 миллионов долларов. Производители часов с ЖК-экранами быстро подхватили выпавшее из рук знамя, предложив более продвинутую и совершенную технологию по доступной цене. Ставшие лебединой песней компании Pulsar Pulse Rate Monitor с датчиком измерения пульса ситуацию не спасли.

В 1978 году Commodore представила коллекцию из пятнадцати ЖК-часов по цене от 7,95 до 19,95 долларов. Цифровые электронные часы перестали быть символом статуса, и к 1978 году, когда продажи резко упали, Hamilton Metals Wallace приняла решение ликвидировать Time Computer Inc./Pulsar, продав торговую марку Seiko, которая и по сей день использует название Pulsar для коллекции преимущественно аналоговых часов начального уровня — Sic transit…

 

Однако сияние пульсирующих звёзд циклично. В 2010 году в честь 40-летнего юбилея легенды была выпущена весьма интересная модель – электронные часы с автоподзаводом, Hamilton Pulsomatic!

В стальном корпусе размером 38,5 мм на 48 мм под сапфировым стеклом находился инверсный экран, созданный по сгубившей оригинал LCD-технологии. Красных цифр, увы, уже не было. Но взглянув на заднюю крышку, сквозь прозрачное окошко можно было увидеть непривычную для электронных часов картину – ротор подзавода. Внутри был установлен разработанный фабрикой ЕТА специально для Hamilton и Rado гибридный калибр H1970, по своей сути напоминавший Kinetic. Заряда батареи Hamilton Pulsomatic хватало на 120 дней. Часы стоили 1495 долларов.

 

И вот мы, наконец, переносимся в 2020 год. После череды «загадочных» тизеров, почти сразу же расшифрованных большинством любителей часов, были официально представлены Hamilton PSR – логичный перезапуск для ностальгирующих по ретро стилю в нашу непрекращающуюся эпоху ремейков.

Новинка, размер подушкообразного корпуса которой составляет 40,8 мм на 34,7 мм, доступна в двух вариантах: в корпусе из нержавеющей стали и стали с PVD-покрытием из жёлтого золота, тираж которой ограничен 1970 экземплярами. Водозащита – 100 метров.

Слегка смещённая вправо, на корпусе выгравирована надпись «Hamilton», ведь, как мы уже знаем, имя «Pulsar» больше ей не принадлежит. По подобию оригинальной модели на боку размещена крупная кнопка управления.

Из сатинированного корпуса слегка выступает защищающее современный гибридный дисплей сапфировое стекло.

Экран создан по технологии, сочетающей в себе отражающий LCD-дисплей и излучающий OLED-дисплей (на базе органических светоизлучающих диодов). При нажатии на кнопку загораются красные OLED-цифры в винтажном точечном стиле (digi-dot), а LCD-дисплей экономит батарею и обеспечивает хорошую читаемость при ярком освещении. Время видно всегда, экран не раздражает безликой пустотой. О наборе функций производитель умалчивает. Вероятно, их не больше, чем у исторического предка: текущее время и, возможно, наличие даты.

На завинчивающейся задней крышке наличествует гравировка, символически изображающая звезду-пульсар, подарившую имя предку. Срок службы батареи при минимальном использовании OLED подсветки составляет 5 лет.

Обе версии часов поставляются на браслете. Модель Hamilton PSR в стали, ref.H52414130, оценена производителем в 745 швейцарских франков. Часы с золотым PVD покрытием H52424130 стоят 995 франком (включая налог).

https://www.hamiltonwatch.com/

Константин М.